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78 de kilometri

Fix 73 de kilometri despart cele doua locuri —
Gherghesti si Bucuresti — in care mi-am petrecut
viata de pana acum. O distantd mica pe harta, dar
care, in timp, a crescut ca o prapastie invizibila.
Nu in kilometri, ci in ani, in amintiri si intamplari
care nu se mai pot intoarce.

Primul drum spre Bucuresti nici macar n-a
ajuns pana la capat. S-a oprit brusc, in mijlocul sa-
tului, intr-o zi in care lumea mea avea sa se schim-
be fara sa stiu. Povestea a inceput cu 47 de ani in
urma. Din motive medicale (imi curgea foarte des
sange din nas), ratasem o excursie la circ — o trage-
die uriasa pentru mine, la varsta aceea. Ca sa nu fiu
suparat, tata m-a dus la film, la Casa de Cultura din
Gaesti. A fost un gest simplu, aproape banal pentru
el. Pentru mine, insi a fost ca si cum mi-ar fi des-
chis o usi spre alt univers. Am vazut ,Superman®

Exact ce imi trebuia. Tin minte senzatia aceea



stranie cand luminile s-au stins si fascicolul apa-
ratului de proiectie a taiat sala in doua. Era pri-
ma datd cind vedeam lumea transformiandu-se
intr-o poveste atat de mare, incat simteai ca te tra-
ge inauntru. Cand Superman a inceput sa zboare,
am avut impresia ci si eu ma desprind de scaun.
Din acel moment, impreuna cu Dede senior — tatal
meu, amator de filme si mare fan Spencer Tracy -
am descoperit una dintre cele mai mari distractii
ale acelor vremuri: filmul. Era mai mult decat un
obicei. Era un ritual. Plecam devreme, discutam
pe drum despre actori, despre filme vechi, despre
replici memorabile. El vorbea cu nostalgie despre
cinema-ul alb-negru, eu il ascultam cu fascinatia
copilului care descopera o lume in straturi.
Cinematograful ,Gloria“ din Gaesti nu avea nimic
spectaculos. Scaunele erau vechi, uzate, suporta-
sera generatii intregi de spectatori si, uneori, mai
imprumutam de la ele cate un purice. Dar nimeni
nu baga asta in seama. Cand incepea filmul, totul
disparea: frigul, mirosul de stofa veche, disconfor-
tul. Ramanea doar povestea. Din sala aceea aveam
sa fiu scos cativa ani mai tarziu, cand eram lice-
ean. Intr-o dimineata, s-au aprins luminile brusc,
iar in usa au aparut militienii. Au ridicat toti elevii.
Pe mine si pe altii de varsta mea ne-au scos afara,

pentru ca, teoretic, la ora 10:00 ar fi trebuit sa fim
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la scoala. Faptul cid invatam dupa-amiaza nu conta.
Regulile nu aveau rabdare cu explicatiile. Tin min-
te ci nu mi-era frica. Imi parea rau doar ca filmul
rimasese neterminat. Cele mai multe filme le-am
vazut insa la Bucuresti. Pentru asta ficeam adeva-
rate expeditii. Al doilea drum spre Capitala a fost
un succes: in doui ore, trenul personal ne lasa in
Gara de Nord. Pentru mine, acel drum era o aven-
tura in sine. Trenul parea o punte intre doua lumi -
satul linistit, cu ritmul lui lent, si orasul agitat,
unde totul parea mai mare, mai rapid, mai impor-
tant. Bucurestiul avea cinematografe multe, cu fir-
me colorate si sali pline. Acolo am inteles ca filmul
nu era doar o distractie, ci si o forma de evadare, de
educatie, uneori, chiar de supravietuire interioara.

Anii au trecut. Drumurile s-au inmultit. Viata
m-a mutat incet, dar sigur, in Capitala.

Totusi, de atunci ma tot reintorc in sat. Paradoxal,
in ciuda evolutiei mijloacelor de transport, dru-
mul devine tot mai lung. Nu mai dureaza doui ore.
Uneori, pare ca nu se mai termina. Nu pentru ca ar
fi mai multi kilometri — sunt aceiasi: 73.

S-a schimbat insa altceva. Pe masura ce timpul
trece, fiecare kilometru poarta mai multe amin-
tiri. Fiecare curba trece pe langa casele unor oa-
meni care nu mai sunt, case care s-au golit, locuri

care au ramas doar in minte. Astazi, cand parcurg
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cei 78 de kilometri, nu mai simt ci merg dintr-un
loc in altul. Simt ca traversez doua vieti.
Una care a fost 5i una care continua, iar distanta

dintre ele nu se mai masoara in kilometri, ci in timp.

e

Dragoste in vremea... offline

Pe vremea cind internetul nu exista in min-
tea niciunuia dintre noi, iar telefonia mobila era
o inchipuire aplicabild doar la americani, oamenii
de pe malul Argesului se nasteau, visau si iubeau.
La finalul unui an impar, din nebunii ani ’90, in-
tre Craciun si Revelion, ne-am pricopsit cu un vis-
col ca in céartile marilor scriitori rusi. Cum in satul
meu eram mai multi care aveam prietene sau iubite
in localitatea de peste autostrada Bucuresti-Pitesti,
am decis sd facem un comando serios si sa plecam
pe jos (masinile nu mai circulau din cauza zipezii)
pe cararile dragostei.

Ne-am intilnit la restaurantul de la capul po-
dului, am alimentat (patru sticle de coniac) si am
pornit toti cinci sa infruntam viscolul si niste lupi
ipotetici, pe care, marturisesc, nu-i vizusem nici-
odata. Cum iarna era grea si omatul mare, drumul

pe care vara l-am fi ficut in 30-40 de minute ne-a
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luat acum in jur de doua ore, timp suficient sa li-
chidim combustibilul.

Ajunsi in satul vecin, am convenit sa ne reve-
dem la ciminul cultural peste trei ore, ca s facem
cale intoarsa. Prietenele si iubitele s-au bucurat de
cele cinci aparitii, desi toti eram mult mai obositi
decit presupuneau provocarile drumului. Dupa
entuziasmul revederii a venit insa momentul ade-
varului: nu mai aveam nici combustibil, nici elan,
jar viscolul, ca un functionar constiincios, isi fa-
cea treaba farid pauza. Unul dintre noi, mai prag-
matic, a propus sa ramanem peste noapte. Altul,
mai temitor de parinti, a insistat ca trebuie sa ne
intoarcem. Discutia s-a incheiat democratic: prin
tremurat colectiv. Oricum, nu toti puteam sa ra-
minem. Am plecat din fata caminului cultural,
nu mai semanam cu eroii care plecasera cu céteva
ore inainte, ci cu niste soldati in retragere dintr-o
batilie absurda purtata cu natura si cu propriile
ambitii. Drumul inapoi a fost mult mai lung. Nu
mai povestea nimeni, nu mai cinta nimeni. Doar
zapada scrisnea sub pasi, iar vintul ne impingea
cand inainte, cind inapoi, ca pe niste marionete
cu sforile incurcate. Cand, in sfarsit, am vazut lu-
minile satului nostru (plurarul e o exagerare, era
doar un bec de la moara), unul dintre baieti a ros-

tit, cu solemnitatea unui explorator ajuns la Polul
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Sud: ,Fratilor, dragostea este frumoasa.. dar are
un consum urias®,

In vremea aceea, iubirea se masura nu in me-
saje sau apeluri, ci in kilometri prin nameti, in
degete inghetate si in hotardrea — uneori, inexpli-
cabila — de a merge inainte chiar si cind n-aveai
nici semnal, nici cidldura, nici energie. Aveai doar
dor. Intamplitor, toti cinci s-au cisitorit cu respec-
tivele fete.
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Dulciuri cu tod

Pe la jumatatea anilor ‘80, saracia, energia nu-
cleara, miasurile de preventie luate ,dupa ureche®
si lipsa dulciurilor au contribuit la aparitia unei
pasiuni in randul copiilor din lumea mica a satu-
lui meu: pastilele de iod. Acestea erau administrate
elevilor de citre invatatori si profesori, cu o singu-
ra explicatie: ,sa nu faceti gusa”.

Cum ai mei lucrau in invatamant, erau dotafi
de la centru cu rezerve consistente de pastilute de
iod, dulci, mici, albe. Cum pofta te face indraznet,
am ,periat‘ cutiile cu pastilute gasite in dulapul
menit si le protejeze, astfel incat furtul si nu fie
prea evident. Pentru o scurta perioada, am devenit
un mic ,nabab al iodului®, pe care il imparteam cu
generozitate colegilor de joaca.

Opulenta nu a tinut prea mult: tata s-a prins
rapid de schema si m-a intrebat daca nu doresc sa
consum si niste azotat (un ingrasamant pentru cul-

tura de porumb, des intalnit atunci) — avea un sac
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plin cu granule alb-rozalii. Am inteles mesajul si
am revenit la dulciurile mai obisnuite, dar la fel de
,sanatoase” topeam zahir intr-o tigaie de tabla si,
pe bete rupte din corcodus, ficeam un soi de acade-
le. Nu eram singurul.

Pot depune marturie ca niciunul dintre colegii
mei de joaca din copilarie nu a ajuns la maturitate
cu toti dintii in gura.

Abia mai tarziu aveam sa inteleg ca dulceata
aceea nu era doar o intamplare a gustului, ci o for-
ma de aparare, o iluzie colectiva turnata in pas-
tile albe si distribuitd cu griji, aproape ritualic,
de mainile adultilor. Intr-o lume in care frica nu
avea chip, dar avea nume — comunism, securitate,
radiatie, nor, accident — copiii transformasera an-
tidotul intr-o ,prajiturica®

Nu ne era prea clar ce e cu accidentul de la
Cernobil. Pentru noi nu era un loc sau o tragedie,
ci o umbra difuza care ajungea pana in farfuriile
noastre, in laptele pe care il beam siinlinistea brus-
ca a adultilor cind deschideau radioul. Pastilele cu
iod erau, in felul lor, povestea spusa copiilor ca sa
nu puna intrebari: un dulce impotriva unui rau in-
vizibil. Imi amintesc senzatia aceea de bogatie, nu
doar ci aveam ceva ce altii nu aveau, ci ca puteam
impirti. In copilirie, puterea nu vine din bani,
ci din raritatea a ceea ce posezi. lar raritatea ace-

ea avea gust usor metalic si promitea, fara sa stim,
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